РАЗБОЛТАННЫЕ

«Встать! Суд идёт!».

Зал дружно встал. Состав присутствующих впечатлял: заплаканные женщины, суровые мужчины в форме МВД и Прокуратуры. Их было много. Очень много. Они заполняли зал, ломились в двери, заглядывали в окна. Одни демонстративно не смотрели в сторону скамьи подсудимых. Другие поглядывали с нескрываемой ненавистью. «Мерзавец! Подонок! Чтоб тебя!…» — вдруг раздался прерванный рыданиями женский крик. Молодую женщину прижал к груди высокий подтянутый мужчина с проседью, в прокурорском кителе со звездой на черных без единого просвета петлицах[1]. Он что-то шептал, видимо, пытался утешить. Однако сомкнутые губы и перекатывающиеся на лице желваки говорили, что спокойствие ему дается нелегко. «Именем Российской Федерации суд приговорил…»

Сергей проснулся в холодном поту. Сон снился отвратительный, если не сказать хуже. Грузовик влетел на крыльцо городского ГИБДД, где стояло шестеро сотрудников полиции, и у каждого по «счастливому» стечению обстоятельств, нашелся отец генерал МВД и тесть прокурор. У машины на ходу отвалился рулевой механизм и по всем «законам Мерфи», в просторечии именуемым «законами подлости», из всего бесконечного множества возможных в такой ситуации траекторий, грузовик выбрал именно ту, которая привела Сергея на скамью подсудимых.

Сон снился уже третью ночь подряд и напоминал навязчивый кошмар. Половину воскресенья он просто пролежал на диване: пытался дремать, смотреть телевизор, читать … Получалось плохо. Жена, видя состояние Сергея, попробовала отвлечь и озадачила мелким ремонтом. В ванной подтекал кран и что-то случилось со светильником. Помогло, но ненадолго и не сказать, чтобы сильно. Сидя с красными от бессонницы глазами на кухне, не чувствуя вкуса кофе, Сергей не переставал думать, что же могло там случиться?

В автомобиле есть две системы, которые напрямую влияют на безопасность – тормоза и рулевое управление. При отказе всех других систем, машина, в крайнем случае, остановится. А если откажет какая-нибудь из этих двух – гарантировано ДТП. И хорошо, если дело ограничится только смятым буфером или крылом.

— Еще кофейку? – спросила жена.

Нет, уже не надо. Он мотнул головой: нет.

Хуже нет уходить на выходные с нерешенным головняком. Но еще хуже с головняком, который может вырасти в уголовку.

На самом деле дела обстояли не так плохо как во сне. Водитель грузовика почувствовал, что машина плохо слушается руля и просто остановился. Вызванный тягач на жесткой сцепке отбуксировал грузовик в гараж. Завгар повел себя в соответствии с гарантией — сразу позвонил на предприятие-изготовитель, которое находилось в том же городе. Менеджеры из отдела продаж моментально переправили его на конструкторский отдел, где Сергей отвечал за рулевое управление. По словам завгара, рулевой механизм отвалился. Чего-то более внятного, добиться не удалось. Ему и механику не хотелось связываться с машиной, у которой не истек гарантийный срок. Еще сказал, что официальное письмо отправит с нарочным в понедельник утром.

Подбежал пятилетний сын и положил ему на колени плюшевого зайца и машинку и начал возить зайца на машине по его коленке. Сергей почему-то внимательно смотрел то на сына, то на машину с зайцем, и услышал тугое бурчание сына и внезапный крик: «Ой! Масина пала!  — когда машина с зайцем на грохнулась об пол.

В понедельник, придя на работу, Сергей поднял документацию и стал внимательно анализировать, что могло произойти с рулевым. Проще всего было выехать на место и сначала посмотреть, но хотелось приехать уже с какими-то решениями. Потом пошел к испытателям и долго советовался, что там могло случиться. А случалось всякое. Трескался картер рулевого механизма, ломались тяги, «летел» карданный шарнир, летели подшипники. В общем, понимание, что там могло случиться, появилось, но сильно неконкретное.

Ближе к обеду принесли обещанное письмо.

— Что делать будем? – спросил Сергей начальника отдела, — дело-то дрянное. С этой машиной как-то разберемся, она практически на глазах. А если где-то на «дальнобое» такое случится? Да, не дай бог, погибнет кто …

Сергей вспомнил свой дурацкий сон.

— Для начала съезди туда и посмотри. Они звонили уже, но я видел, что ты погрузился в проблему и не стал тебя трогать, чтобы получше вник в вопрос здесь.

Сергей выехал. На проходной его встретили водитель и завгар. Машина стояла в дальнем углу обширного ангара. Было видно, что простой не нужен ни тому, ни другому, но ремонтировать сами не захотели, чтобы сохранить гарантию. Пока шли от проходной, водитель рассказал, как было дело.

— Шел по объездной, не торопился, километров, примерно пятьдесят. Вдруг, чувствую, машина рыскать начала. Ну, я по «тормозам». Ладно, сзади никого не было.

— И что?

— Ничего. Вызвонил наших, пришёл тягач с жесткой сцепкой и притащил меня сюда.

— Смотрел, что случилось?

— Смотрел, но трогать не стал. Да сейчас сам увидишь.

Картина оказалась не такой уж плохой, как ожидал Сергей. Валы, тяги, шарниры были целы. Картер треснут не был, «ушки» не отломились, вот только вместо трех положенных болтов, рулевой механизм висел на одном, и гайка грозила отвинтиться совсем. Два остальных были явно утеряны. Хорошо, что машина прошла в таком состоянии немного. Иначе гайка открутилась бы и механизм отпал бы совсем. Вот тогда точно либо тяги погнулись бы, либо кардан разбило.

— Сейчас позвоню своим, скажу, чтобы еще сегодня привезли эти болты и поставили на место. Если случится что-то подобное – дайте знать.

— И всё? – в один голос спросили завгар и водитель.

— И всё. Вот только не пойму, почему болты раскрутились. Раньше такого не было.

Обратно Сергей ехал в смешанном настроении. С одной стороны, радовался, что всё обошлось, а с другой – не понимал, как это затянутые болты раскрутились. Разболтались.

На предприятии его встретил директор по производству и они сразу пошли в цех разбираться с технологами. Те только недоуменно пожимали плечами. Пошли к слесарям. И тут всё открылось. Мужики рассказали, что какое-то время назад пришла партия перекаленных болтов, которые лопались при затяжке. Ну, они и стали тянуть слабее.

Директор, услышав это, просто рвал и метал:

— Какого черта! Тебе кто дал указание недотягивать? Конструктор7 Технолог? Я, в конце концов? Где чертеж?

Чертежа не оказалось под рукой, пришлось идти к технологам. Но чертеж нашли.

— Вот видишь, тебе указано, каким моментом тянуть, ключ динамометрический есть?

— Есть …

— Пользоваться умеешь или научить?

— Умею.

— Вот и тяни, как в КД указано, а не как тебе нравится.

— Мы как лучше хотели …

— Как лучше – надо было лопнувший болт мастеру, технологу  показать! Это их дело думать, а твое дело – крутить!

Досталось всем. Сергею перепало, что плохо контролирует производство. Он, было, хотел заикнуться, что есть технологи, но вовремя сообразил, что в таком состоянии с директором лучше не спорить.

Дома за столом он механически кушал, жена не тревожила.

Снова прибежал сын с машиной, в которой опять ехал заяц. Сын натужно загудел, двигая машину по его колену. Сергей внимательно посмотрел на сына и спросил:

— Сын, а ты все болты у машинки закрутил?

Ребенок растерялся и большим глазами посмотрел на отца. 

— Бойты? Закутил.

— Крепко? — Кепко! – закричал сын и вручил отцу машину с зайцем.

---

[1] Государственный советник юстиции 3-го класса, примерно соответствует армейскому генерал-майору.